Сериал «Мотай!» — это история о побеге, который задумали не через подкоп, а через кинокамеру. Действие разворачивается в сибирской колонии, где начальник Тимофей Назаров годами пытается вырваться из таёжной глуши в большую жизнь. Его билетом в столицу должен стать необычный культурный проект — съёмки голливудских боевиков прямо на территории зоны. Для воплощения своей амбициозной идеи Назарову нужен талантливый исполнитель. Им становится столичный режиссёр Матвей Селюжицкий по прозвищу Мотор, неожиданно оказавшийся среди заключённых. Ему поручают почти невозможное — снять зрелищное кино в условиях, где главные ресурсы это смекалка и воля. Вокруг этой безумной киностудии под колючей проволокой начинает кипеть своя, полная абсурда и отчаяния, жизнь. Проект становится ловушкой для всех участников. Назаров ставит на кон свою карьеру, Мотор пытается сохранить профессиональное достоинство, а другие обитатели колонии видят в съёмках свой шанс. Сериал балансирует на грани чёрной комедии и драмы, показывая, как далеко могут зайти люди, мечтающие о свободе, и во что может превратиться искусство, рождённое не из вдохновения, а из отчаяния.